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Le dernier

Voila des mois qu'il n'avait plus vu les autres. Les autres ! lIs étaient si nombreux
dans sa jeunesse, et maintenant... Pourchassés, abattus... Comme il ne les croisait
nulle part, sa mémoire en avait fait des étres fabuleux. Peut-étre était-il le tout dernier
de cette lignée ; chaque jour qui passait transformait un peu plus ses présomptions’
en conviction. Parfois, des traces dans la forét lui avaient redonné espoir mais il devait
s'agir des siennes, qu'il avait laissées 13, la veille, en un endroit qu'il ne reconnaissait
pas. Tout se ressemblait dans la forét, et sa vue avait bien baissé, parce qu'il se
nourrissait mal, et le froid s'accentuait : on allait doucement vers janvier. Sa
conscience portait le fardeau de centaines de générations et parfois, il lui semblait que
tous les autres, par milliers, I'observaient depuis les buissons ou du haut des collines,
en lui disant : « Fais quelque chose, il est peut-étre encore temps. Fais quelque chose
en notre nom, pour qu'on ne nous oublie pas, pour que tout ¢a ait servi un tant soit
peu, trouve une idée, toi seul, encore... »

Mais quoi ? Depuis des jours, il se débattait avec cette question. C'était un pugilat
sans fin. Inquiet, pénétré de la certitude d'étre suivi, il se retournait sans cesse. Les
yeux qu'il sentait braqués sur lui n'étaient que le fruit de son imagination, un fruit-
poison, probablement mortel.

Il neigeait. En parvenant au sol, les flocons tissaient le linceul qui allait le recouvrir,
tot ou tard. Il n'avait plus de forces. Il n'avait pas le courage d'atteindre I'autre saison. ||
lui aurait pourtant fallu un sursis, on ne pouvait pas réfléchir par un froid, par une faim
pareils. Au printemps, peut-étre... Oui, il fallait laisser une phrase bien sentie sur le
livre d'or des lieux, quelque chose de fort pour tirer une révérence et étre regretté. Au
nom de tous les autres. Et pendant ce temps-Ia, I'hiver exultait, I'hiver plastronnait.

Possédé parfois par un regain d'énergie, il donnait libre cours & ses instincts,
courait, frolait le danger ou lui faisait face, selon les jours. Mais toujours, au fond de Iui,
une petite voix sans cesse lui parlait. Dans ces moments-la, il aurait préféré étre
inconscient ou fou, ne rien entendre et ne rien comprendre.

Vite, pourtant, il retombait dans un état d'accablement. Chaque fois plus aigué, la
sensation d'étre suivi par des milliers d'yeux revenait & la charge. Il les voyait méme
dans son sommeil. Des milliers, qui en cachaient des milliers d'autres, qui eux-
mémes... Alors il implorait I'insomnie. Les yeux semblaient lui dire : Fais quelque
chose. Alors il était tenté de répondre : Vous n'avez rien fait quand vous I'auriez pu.
Vous auriez pu changer le monde. Vous auriez pu vous changer ; ainsi, peut-étre
aurions-nous survécu.
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Avec les jours, la nourriture se fit encore plus rare. Tout devint plus difficile, plus
long a accomplir. Il entendit des coups de feu ; peut-étre le recherchait-on, et ses
jours, ses heures étaient comptés. A ces milliers d'yeux qui le fixaient, il n'avait plus
rien a objecter. Le poids d'étre le dernier I'épuisait. De temps a autre, il se retournait. |l
considérait ses traces dans la neige. Si le printemps était précoce, tout aurait fondu
dans deux mois. Si I'hiver perdurait, les empreintes obtiendraient un vague sursis mais
dans trois mois, tout aurait disparu.

Ainsi ressassant cheminait-il a travers les foréts, et les foréts, elles, serpentaient
entre des villes ou I'on fétait Noél. Les routes éclairées tendaient des guirlandes d'un
village heureux a l'autre. Il n'osait les traverser, de peur d'étre repéré.

Au fond des bois, quatre pattes fatiguées charriaient un corps a demi gelé, qui,
chaque jour, abandonnait une partie de lui au froid ; le dernier loup de ce pays n'en
avait plus pour longtemps mais il avangait, poursuivi par les yeux qui semblaient dire,
a mesure que ses pattes faiblissaient : Trouve pour nous, trouve quelque chose a
écrire sur le livre d'or, on ne peut pas partir comme ¢a !

Eric FAYE, "Le dernier” (texte intégral), in Je suis le gardien du phare.
Editions Joseph Corti, 1995.

1- Présomptions : suppositions, hypothéses.
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